कोई जन्मदिन, कोई बरसी, या कोई भी दिन
किसी बिछड़े हुए के लिए एक शांत पेज
ये अक्सर उस तारीख़ को बनाए जाते हैं जो बाकी दुनिया भूल चुकी होती है — जन्मदिन, बरसी, या कोई आम दोपहर जब यह ज़रूरी हो जाता है। कुछ परिवार के साथ बांटे जाते हैं। बहुत सारे किसी को भेजे ही नहीं जाते, और बस रख देने की एक जगह होते हैं।
यहां दो बातें बाकी पूरी साइट से ज़्यादा मायने रखती हैं। यह निजी है: डिफ़ॉल्ट रूप से अनलिस्टेड, किसी गैलरी में नहीं, और सर्च इंजन से कहा जाता है कि इंडेक्स न करें। और यह शांत है — बिना जश्न वाले, संयमित टेम्पलेट ही यहां इस्तेमाल करने चाहिए।
इस मौके के टेम्पलेट
इनमें से कोई भी दुख के लिए नहीं बनाया गया था, और हम यह कहना बेहतर समझते हैं बजाय कुछ और जताने के। दोनों इतने संयमित ज़रूर हैं कि यह बात संभाल लें — लव नोट एक सादा लिखा हुआ नोट है, और माफ़ी वाला टेम्पलेट हमारी सबसे शांत चीज़ है, बिल्कुल बिना सजावट के। इसके लिए ढंग से बना टेम्पलेट सूची में है।
क्या लिखें
इन्हें वैसे ही इस्तेमाल कीजिए, या शुरुआत के लिए। हर टेम्पलेट में "मेरे लिए लिख दीजिए" वाला बटन भी है, अगर शब्द न सूझें।
उनके जन्मदिन पर
आज आप इकहत्तर के होते। केक फिर भी काटा, क्योंकि आपको यही मज़ेदार लगता कि हमने काटा।
परिवार के साथ बांटने के लिए
आज एक साल हो गया। पूरी दोपहर आपकी वही चार कहानियां सुनाते रहे और जानबूझकर बातें ग़लत बताते रहे, जैसे आप बताया करते थे।
जब यह सिर्फ़ आपके लिए हो
आज भी कोई बात बताने के लिए फोन उठा लेता हूं। सोचा है यह करता रहूंगा, बस अब यहां लिख दिया करूंगा।
किन रिश्तों के लिए: माता या पिता · दादा-दादी या नाना-नानी · साथी · दोस्त · भाई या बहन
जो लोग सचमुच पूछते हैं
क्या इसे कोई और ढूंढ सकता है?
नहीं। इस साइट पर कोई सार्वजनिक गैलरी नहीं है और कभी नहीं होगी। पेज अनलिस्टेड हैं, सर्च इंजन से इंडेक्स न करने को कहा जाता है, और सिर्फ़ वही खोल सकते हैं जिन्हें आपने लिंक दिया है।
क्या मैं इसे एक साल से ज़्यादा रख सकता हूं?
हां — यह आगे बढ़ाया जा सकता है। ख़त्म होने से पहले हम आपको लिखेंगे, चुपचाप ग़ायब नहीं होने देंगे, और आप अपनी डाली हुई सारी चीज़ें डाउनलोड भी कर सकते हैं।