आपकी तारीख़, साल में एक बार
सालगिरह का पेज जो दिन सचमुच गिनता है
सालगिरह एक हिसाब है, और हिसाब दिखना चाहिए। इस टेम्पलेट की शुरुआत एक चलते हुए काउंटर से होती है — आपकी दी हुई तारीख़ से कितने साल, महीने और दिन — और उसके नीचे पूरी टाइमलाइन चलती है। संख्या को जानना और संख्या को देखना, दोनों अलग एहसास हैं।
यह पहली सालगिरह पर भी उतना ही चलता है जितना पंद्रहवीं पर। पहली में फोटो कम होती हैं और राहत ज़्यादा; पंद्रहवीं में फोटो बहुत होती हैं और संदेश छोटा। यह टेम्पलेट जानबूझकर वैलेंटाइन वालों से ज़्यादा शांत है — यहां बात ऐलान की नहीं, साथ बिताए वक़्त की है।
क्या लिखें
इन्हें वैसे ही इस्तेमाल कीजिए, या शुरुआत के लिए। हर टेम्पलेट में "मेरे लिए लिख दीजिए" वाला बटन भी है, अगर शब्द न सूझें।
पहली सालगिरह पर
एक साल यह जानने में लगा कि आम बुधवार को तुम कैसे होते हो। पता चला वही हिस्सा मुझे सबसे अच्छा लगता है। सालगिरह मुबारक।
लंबी शादी पर
दस साल, और तुम्हारी सबसे प्यारी आदत आज भी वही है जो तुम बिना सोचे करते हो। आज भी मेरा सबसे अच्छा फ़ैसला।
माता-पिता के लिए
बत्तीस साल, जिनमें आप दोनों ने ज़्यादातर बातें रसोई की मेज़ पर सुलझाईं, अक्सर हमारे सोने के बाद। सालगिरह मुबारक, आप दोनों को।
किन रिश्तों के लिए: साथी · पति या पत्नी · माता-पिता, उनकी सालगिरह पर
जो लोग सचमुच पूछते हैं
क्या काउंटर चलता रहता है?
हां। पेज जब भी खोला जाता है, आपकी तय की गई तारीख़ से गिनती दोबारा होती है — इसलिए यह आज भी सही है और एक साल बाद भी।
क्या मैं अपने माता-पिता के लिए बना सकता हूं?
हां। एडिट करते समय रिश्ता "माता-पिता" चुनिए और शब्द रोमांटिक से हटकर स्नेह और हल्की शरारत वाले हो जाते हैं — बच्चे के लिए यही सही लहजा है।